Ci piaceva aprire i libri a caso e dare importanza alle parole ma siccome siamo soli -forse perché piove- faccio finta che sia uguale. Che le parole siano ancora necessarie. Che possiamo ancora inventare una maniera per non soccombere. Abitare vicino alle stazioni fa diventare nostalgici, credevo che avessimo ancora qualcosa da dirci invece ora preferiamo morire davanti alla soglia della portafinestra, ché dagli infissi vecchi entra il freddo e sappiamo che tanto congeleremo presto. Quando ci guardiamo da lontano cerchiamo una scusa per avvicinarci ma non ti posso chiedere l'accendino perché sai che non fumo.
La pelle in certi casi non serve a niente, non ripara dal freddo, non protegge dalle sentenze. Anzi. La pelle complica le cose, odora di fatica e racconta di tutte le cattive vicissitudini, di tutte le lacrime che sono evaporate dalle lenzuola e dagli asciugamani e dai fazzoletti di stoffa di un'altra epoca e dalle maniche delle felpe e anche dai sedili della macchina. E racconta di quando avevamo dentro così tanta rabbia che potevamo sradicare tutti gli alberi del bosco e così tanta tristezza che potevamo scavare delle buche fonde per seppellirceli dentro. Mi hai portato due buste colorate, delle lettere scritte a mano. Un dono innocente e spoglio come inchiostro e colla e pezzi di giornale. Forse la vergogna è ancora un sentimento umano. Ci siamo pensati di sicuro nello stesso istante e nello stesso istante ci siamo chiesti cos'è questo muro che ci chiude alla vista dei binari e delle scie chimiche e delle nuvole che non sappiamo più di che sostanza sono fatte e ci siamo chiesti, nello stesso istante, una spiegazione per questo disinnesco, per questo sonno, per questa resa. Senza appoggiare i piedi per terra ci siamo alzati dal letto e ci è sembrato che il pavimento non ci potesse sostenere, allora forse era venuto il momento di accorgersi che erano finite le sigarette.
Era finita la carta di giornale, l'inchiostro, le parole, che anche volendo non si sapeva più dove mettere le virgole. La grammatica è importante. Come accostare i colori. Come le luci in una stanza. Come essere svegli.
Nessun commento:
Posta un commento